"O Gabinete das Figuras de Cera" (1924) - Paul Leni e Leo Birinski

Leo Birinski dirigiu os atores.
Paul Leni criou a ambientação e os cenarios.
Portanto o mérito maior desse filme é de Paul Leni,como um dos fantásticos exemplos do expressionismo.
A trupe de atores é a mesma que veio do grupo de Max Reinhardt e ajudou a fundar as excelentes atuações do cinema,como Emil Jannings,Conradt Veidt e Werner Krauss.

Muito longe de ser apenas um filme de horror o filme é uma antologia semelhante à "A Morte Cansada"(1921) de Fritz lang e passa por diferentes gêneros.
Um poeta(interpretado pelo futuro diretor Wiliam Dieterle) é contratado pelo admnistrador de um museu de cera e sua linda filha,para escrever mini-biografias de seus bonecos,mais exclusivamente do Califa Harun al-Rashid,de Ivan O Terrivel,e de Jack O Estripador.
Somos então mergulhados nas historias escritas pelo poeta,sempre protagonizadas por ele e pela linda filha do chefe,como um casal vitima dos biografados.

Primeiro nas arabias onde a mulher de um padeiro é cobiçada pelo Califa(Jannings em um excelente papel cômico).

Segundo na Russia,onde um casamento é interrompido pelo rapto da noiva sob ordens de Ivan O Terrivel(numa atuação de Veidt que explora a paranóia sanguinaria que inspiraria a visão de Eisenstein sobre o czar no futuro).O filme ganha uma tonalidade avermelhada para acentuar ainda mais o rastro de mortes que Ivan deixa por trás de si,envenenando pessoas  e deixando-as sofrerem seus últimos segundos de vida em frente à uma ampulheta.
Ivan é tão terrivel que convidado para um casamento,fica responsavel pela morte do pai da noiva,rapta a noiva,tortura o noivo e põe a noiva pra assistir.

Mas a parte mais brilhante do filme é a ultima,onde o casal é perseguido por Jack the Ripper(Krauss) num sonho do poeta.
Nessa parte a sobreposição de imagens que coloca o casal em fuga num parque de diversões sobre imagens desconexas do assassino os perseguindo,transforma a representação onírica do pesadelo do personagem na representação pura do Expressionismo visual no cinema...e por si só ja é um bom motivo pra se assistir o filme.

Esse foi o ultimo filme alemão de Leni antes de vir pros EUA dirigir filmes de horror e  esse foi o seu manifesto expressionista máximo,uma das grandes heranças imediatas de "O Gabinete do Dr.Caligari" contando inclusive com o dois atores dessa produção(Krauss e Veidt) e com cenários diretamente inspirados por ela.
Um dos grandes exemplos de amor ao fantástico da Alemanha dos anos 20.

"A Marca do Zorro"(1920) e "O Pirata Negro"(1926) - As aventuras de Douglas Fairbanks

"A Marca do Zorro" deixou sua marca mesmo,sem trocadilhos.
Amantes de super-heróis e de filmes de ação que levianamente desprezam o cinema mudo estão cuspindo na origem de muita coisa.
Fairbanks ja era um artista de sucesso se destacando em comedias e fundando com Chaplin,Mary Pickford e Griffith a United Artists que evitava controle de grandes estudios e os dava controle artistico total sobre seus filmes.Com uma persona de sucesso e um casamanto com Pickford que lhes renderiam o status de primeiro casal celebridade do cinema(o PickFair),Fairbanks muda os filmes de aventura com um personagem que estaria dai por diante sempre presente no imaginario popular.

Zorro foi criado pelo escritor Johnston McCulley num conto em série num jornal chamado "A Maldição de Capistrano",mas foi o filme que rendeu tanto sucesso,e graças a ele que a serie foi romanceada e o personagem se tornou popular.
As suas entradas inesperadas em cena,o seu estilo dinâmico com a espada e seus voos acrobáticos se misturando ao cenário abrem as portas para um novo tipo de herói que seria muito explorado pelo cinema desde então.Um herói irônico que não se contenta em ferir com a espada o rosto de seus inimigos,mas ainda tira onda e ri da cara.
A historia se passa no seculo XIX,na Califórnia hispânica,onde Don Diego,o filho de um poderoso rancheiro local,volta da Espanha e se depara com o povo sofrendo nas garras de um governo sujo e de uma policia cruel.
Assim como Batman quase 20 anos depois,ele se reveste de um personagem para combater os inimigos enquanto que como Don Diego ele não passa de um playboy mimado fazendo magicas bobas,inclusive na frente de sua amada.
Todas as suas lutas são bem coreografadas e sua elasticidade só era comparável à de Buster Keaton na época,fazendo com que a torcida pelo herói atinja o publico e tornando Fairbanks como o fundador de um gênero enchendo a sua conta bancaria.
Divertidíssimo.

"O Pirata Negro" foi um dos filmes que se seguiriam após o sucesso de Zorro e que entra pra historia tambêm por ser o que primeiro contou uma historia envolvendo piratas e a transformou num subgênero.O conto de um duque que após sobreviver à um assalto de piratas que matam seu pai e decide se vingar se infiltrando  no meio dos inimigos como o invencivel Pirata Negro,ainda contem os mesmos elementos de falsa identidade e maniqueismo bem contra o mal.
Para se manter no grupo ele desafia o melhor lutador e assalta sozinho um navio cheio de canhões.E claro, ainda tem que salvar uma garota refêm do perigo.

Assistir aos filmes do Fairbanks,principalmente na sua época,é como ler "As Viagens de Gulliver" ou "A Ilha do Tesouro" com 8 anos.

É a arte que tem que ser apreciada com olhos de criança.São historias em que a coragem individual é usada para o bem de quem se ama,ou para se firmar com a honestidade brigando contra os vicios de uma sociedade ruim.

"Anjo das Ruas"(1928) -Borzage e os planos

A influencia do cinema autoral do cinema alemão no cinema em Hollywood é incontestável.
Principalmente Murnau,que desembarcou nos EUA e filmou "Aurora" filme de 1927 com Janet Gaynor e que viria a influenciar até mesmo John Ford.
Um dos mais influenciados por ele foi Frank Borzage,que coincidentemente faria sucesso no final dos anos 20 com dois filmes tendo a Janet Gaynor como protagonista e sendo ambos presença na primeira festa do oscar junto com o filme do alemão.
A atriz seria a primeira laureada...pelos três filmes.

Quanado eu digo influenciar eu não estou dizendo que ele se ajoelhava aos pés do expressionismo alemão e copiava descaradamente,muito pelo contrário.
O que ele fazia era se prover da ideia de auteur/diretor e fazer com que o elemento puro do cinema seja tirado de uma historia,seja com movimentos de camera,fotografia deslumbrante e efeitos ópticos;seja com grandes atuações.
Os planos-sequencia de Borzage eram sensacionais e iam muito alêm do que o cinema alemão fazia,a apresentação do cenário da viela no inicio do filme,ou quando Gino sai desesperado no meio da multidão a procurar a fugitiva Angela.
Não é a toa que Scorcese ama Borzage.
O mais expressionista do filme  é a fotografia cheio de névoas e escuridão tendo como o auge o momento em que Gino sai com um fosforo procurando o rosto de uma mulher no final do filme.
Os enquadramentos tambem são obras de arte à parte seja para colocar os personagens numa posição hierarquica(como a camera por tras dos juizes no tribunal),seja pra posicionar os personagens distantes numa mesma situação(quando Angela está  se equilibrando antes de cair,tendo Gino ao longe com um policial à assistindo),um grande trabalho de profundidade de campo.

A historia se passa na Italia e conta a historia de Angela,uma garota que resolve pedir esmolas pra salvar a mãe moribunda.Num roubo ela é pega pela policia e numa sequencia de acrobacias se esconde numa trupe circense.Junto com essa trupe ela viaja como equilibrista e se apaixona por um pintor optando por levar uma vida de casada.Quando tudo parece estar realmente bem,um dos policiais a reconhece e o passado volta pra atormentar.

Esse filme mostra toda a capacidade dramatica da atriz que vai da garota de rua corajosa e durona sempre comendo uma maçã pra pagar de fodon, à uma mulher sensivel e apaixonada como qualquer outra.Uma das maiores atrizes de sua época compondo um personagem bem diferente da esposa sofrida e indefesa de "Aurora".
Como comum na maioria dos filmes do diretor,o tema acaba se distanciando de uma realismo denunciativo(principalmente antes dos filmes anti-nazi dele)e descamba para uma paixão avassaladora e carnal sendo separada pelo destino.Mas a técnica e o conjunto tanto histórico como artístico atemporal do filme salva de qualquer lugar comum melodramatico.

"O Leque de Lady Windermere"(1925) - Lubitsch encontra Oscar Wilde

Nada mais viável ter uma obra do satírico dândi Oscar Wilde sendo adaptada no cinema por Lubitsch.

Mas na época muda isso era um desafio para o diretor que só contava com os intertitulos e com a atuação dos atores para tentar passar a fleuma dos diálogos que a peça original proporcionou em 1892.
O resultado nesse caso foi uma das grandes obras do cineasta alemão em solo americano.

A maioria dos cinefilos-listas-de-web conhecem Lubitsch de filmes falados onde ele soube usar ao seu favor o recurso para se destacar ainda mais como o sofisticado das comedias de costumes.
Mas dentre  o grande àpice do cinema alemão da era Weimar ele ja fazia filmes considerados como os melhores de sua época.Se distanciando do expressionismo de seus colegas ele conseguiu com obras históricas,como "Madame Du barry"(1919) e "Anna Boleyn"(1920) ser o primeiro a ter uma distribuição norte americana;em 1922 ja se encontrava em Hollywood.

"O Leque de Lady Windermere" foi um dos seus filmes para Warner e está entre os que melhor exemplificam atraves do sarcasmo de Oscar Wilde ao vitorianismo hipócrita,o talento do diretor em reações humanas que descambam em situações cômicas envolvendo tabus,sexo,casamento,adultério,..tudo isso em um simples enredo.
Num resumo a historia é a seguinte:
 a linda Lady Windermere tem um feliz  e bonitinho bem-visto socialmente casamento com Lord Windermere até começar a desconfiar que seu marido tem um caso com a notória e mal falada Mrs. Elynne
.Antes disso o filme nos mostra que Mrs Elynne na verdade é a mãe de Lady Windermere que entra em contato com o genro pra revelar sua identidade;receoso de que o choque da descoberta iria afetar muito sua esposa que tem a mãe como morta,Lord Windermere decide entrar em um acordo e envia um cheque para que sua sogra permaneça calada.
Quando Mrs Elynne é convidada por Lord Windermer para a festa de aniversario de Lady Windermere,esta resolve se vingar dando chance para o conquistador Lorde Darlingnton(Ronald Colman muito bom como o fura-olho).Ao saber disso,a mãe Mrs Elynne corre contra o tempo para salvar o casamento da filha e resolver o mal-entendido.

Como eu disse,um grande feito para o cinema mudo conseguir de forma não menos que brilhante,adaptar uma peça tão mordaz e tão humana .
E o leque?
O leque serve como leitmotiv do filme.
É com o leque que Lady Windermere ameaça dar na cara de Mrs Elynne causando toda a tensão do primeiro encontro entre elas na festa.
É o leque que causa o desfecho angustiante e que pode causar todo o caos,assim como pode salvar.Ainda mais se depender do amor de mãe mesmo que escondido.
O titulo inteiro da peça de Wilde é "O Leque de Lady Margarida:Uma Peça Sobre Uma Boa Mulher".
Sim ,uma boa mulher que foi guiada por instintos verdadeiros sem se abater por convenções,sem baixar a cabeça para o adultério e vendo que quando era traida resolve responder na mesma moeda.Assim como boa mulher é tambem a tão mal falada Mrs Elynne que não se abstem de sua maternidade não revelada para por em jogo o seu proprio futuro.
Um grande filme de um mestre das relações urbanas.